Les joueurs de Fortnite sont nombreux à témoigner d’un même sentiment : il s’agit plus d’une activité sociale et d’un lieu à part entière que d’un simple jeu de combat. « Ma fille utilise Fortnite comme lieu alternatif où elle peut construire plein de choses (au lieu de se battre) et papoter avec les copains de son frère en même temps » témoigne une mère de famille. [Pour un autre joueur] « Fortnite est le nouveau lieu de rassemblement, qui remplace le centre commercial, le Starbucks ou le fait de déambuler en ville. C’est le nouveau salon, sauf qu’il propose tout un univers à explorer ensemble, peu importe l’endroit dans le monde où l’on se trouve ». Beaucoup parlent ainsi de Fortnite comme d’un tiers-lieu – de l’anglais Third Place, qui fait référence, nous apprend Wikipédia, « aux environnements sociaux qui viennent après la maison et le travail. Il se rapporte à des espaces où les individus peuvent se rencontrer, se réunir et échanger de façon informelle ». « Grâce à un ensemble de choix de conception astucieux, Epic Games a construit un véritable tiers-lieu numérique, un lieu de rencontre où les joueurs disposent d’une très grande autonomie pour mener les expériences qu’ils souhaitent » écrit un joueur qui compare cette expérience à celle d’un skatepark ou d’une plage de surfeurs : « Fortnite fournit un endroit sûr pour sortir, expérimenter, faire des bêtises. Être libre. » Clément Jeanneau, « Pourquoi il faut (sérieusement) s’intéresser à Fortnite », Signaux faibles, 26 décembre 2018.

Credit: Riot Games

Enfermé dans un débarras au-dessus de l'appartement de sa mère à Séoul, Kim Min-kyo joue à des jeux vidéo jusqu'à 15 heures par jour et fait fortune grâce aux milliers de personnes qui suivent en direct ses exploits. À 24 ans, ses prouesses, qu'il commente avec humour, lui permettent de gagner environ 50 000 dollars américains par mois, mais son mode de vie est resté inchangé. Je n'aime pas vraiment les voitures ni dépenser beaucoup d'argent, a expliqué Kim Min-kyo, qui mange, dort, se lave et travaille dans son espace réduit. C'est ma mère qui gère mon argent, ajoute-t-il. Les instavidéastes, c'est-à-dire les personnes qui diffusent en direct des contenus, ont un nom particulier en Corée du Sud. On les appelle les broadcast jockeys ou BJ. Ces personnes s'exposent ainsi durant des heures pendant qu'elles discutent, jouent à des jeux, écoutent de la musique, et même quand elles mangent et dorment.

Ces vidéos en direct sont particulièrement populaires auprès des ados et des vingtenaires, qui les préfèrent aux contenus des vedettes traditionnelles. Un petit nombre d’instavidéastes gagnent jusqu'à 100 000 dollars américains par mois pour la diffusion en continu sur la plateforme sud-coréenne AfreecaTV et pour leurs contenus sur YouTube. Kim Min-kyo, qui se montre souvent en train de jouer en ligne à League of Legends, reconnaît que parfois, il faut faire quelque chose d'absurde pour attirer des gens. C'est grâce à ses adeptes qu'il gagne sa vie, par le biais de dons, de placements de produits – il lui arrive de boire des boissons énergisantes sud-coréennes – et de la publicité sur YouTube, où il compte plus de 400 000 abonnements. Des dérives possibles

La diffusion en continu, qui n'est pas réglementée, suscite cependant régulièrement des controverses. Elle est notamment pointée du doigt pour ses contenus parfois osés dans une société sud-coréenne qui demeure profondément conservatrice, et des instavidéastes se sont vu reprocher des propos misogynes ou des dérives vers la violence.

Un confinement rentable

La pandémie de COVID-19 n'a fait que favoriser l'expansion de ce phénomène. Alors que la population était invitée à rester chez elle au printemps dernier pour juguler la première vague de COVID-19, le temps passé à regarder des vidéos sur des téléphones intelligents a explosé, et YouTube dit avoir enregistré l'an dernier d'énormes pics d'audience partout sur la planète et notamment en Corée du Sud. Le modèle commercial d'AfreecaTV est de vendre aux téléspectateurs et téléspectatrices des starballoons, l'équivalent de points qui s'achètent 110 wons (0,12 dollar canadien) pièce. Ces montants peuvent ensuite être offerts à leurs instavidéastes de prédilection qui les convertissent en argent comptant, la plateforme prenant au passage une commission. Les dons effectués sur cette plateforme ont augmenté de plus de 20 % pour atteindre 41,5 milliards de won (46,1 millions de dollars canadiens) au troisième trimestre de 2020.